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En torno a Juan Emar
Sigo leyendo a Juan Emar que inventó en /934 la ciudad de San
Agustín de Tango sin conocer Macondo
Jorge Teillier (1935-1996)
A la memoria de Jesús Benítez y de Jorge Teillier, ambos muer-
tos en una misma semana deprimavera española y otoño chileno del
año 1996.
Alvaro Yáñez Bianchi (1893-1964) —«Pilo Yáñez» para sus ami-
gos, «Jean Emar» GI’en al marre) y luego «Juan Emar» para sus lecto-
res— nació dentro de las clases más privilegiadas del Chile finisecular.
Hijo de un senador que también era director del periódico La Nación,
pudo vivir hasta los años treinta en una especie de ocio permanente,
dedicado a viajar y a pasar largas estancias en París, fundadas por un
padre que abrió para él, además, una página de su periódico para las
semanales «Notas de Arte». Estas notas, escritas entre 1923 y 1925,
ofrecieron la primera difusión en Chile de las artes de vanguardia y
1’ésprit nouveau
Con semejante respaldo económico y cultural, era de esperar que las
novelas Miltín 1934, Ayer y Un año, auto-editadas simultáneamente en
1935, y los cuentos de Diez (1937), todos escritos después de la vuelta
definitiva de Emar a Chile en 1931, tendrían un impacto decisivo en el
campo literario chileno 2 Pero no fue así. Vale recordar que si 1935 fue
Véase Patricio Lizama, lean Emar: Escritos de arte (1923-] 925), Santiago, Centro
de Investigaciones Diego Barros Arana, 1992.
2 Miltin /934, Santiago, Zig-Zag, 1935; Un año, Santiago, Zig-Zag, 1935; Ayer.
Santiago, Zig-Zag, ¡985; Diez, Santiago, Editorial Universitaria, 1971.
Ana/es de Literatura Hispanoamericana, n.0 26 11. Servicio de Publicaciones, IJCM. Madrid. 1997
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el año de la Antología de poesía chilena nueva de Eduardo Anguita y
Volodia Teitelboim —culminación del vanguardismo chileno—, fue tam-
bién el comienzo del fin de las vanguardias y de una vuelta hacia la lite-
ratura más social. El ambiente político en Chile no estaba ajeno a las ten-
siones internacionales: Marmaduke Grove proclama en 1932 la
República Socialista de Chile, que dura doce días; en 1933 se forma el
Partido Socialista de Chile, y en 1936 el Frente Popular, cuyo candidato,
Pedro Aguirre Cerda, gana las elecciones presidenciales de 1938.
Mientras tanto, la Guerra Civil Española tiene fuertes resonancias en cír-
culos poéticos: Neruda y Huidobro participan, a su manera, en el con-
flicto, y la poesía de ambos, como la de la otra gran figura del vanguar-
dismo chileno, Pablo de Rokha, se vuelca —de modo efímero, en el caso
de Huidobro- hacia temáticas más sociales. En este sentido, los libros de
Emar parecen haberse sumado al barco vanguardista a destiempo, en el
mismo momento de su autoliquidación.
El silencio crítico respecto a los libros de Emar se debe no sólo al
contexto político-poético, sino también, por lo menos en parte, a las
descalificaciones explícitas que el novelista lanza, en Miltin 1934,
contra los críticos chilenos más poderosos del momento, notablemen-
te Alone 3—ridiculizado por miedoso, superficial y aburrido (págs. 39-
43)— y Raúl Silva Castro (pág. l09)~. Lo cierto es, sin embargo, que
este silencio ha dejado en el olvido a uno de los grandes fundadores
de la narrativa hispanoamericana del siglo xx. En estos años de inter-
minables descubrimientos, redescubrimientos y re-redescubrimientos
de autores olvidados, Emar es, a mi juicio, un rescatado realmente
digno del rescate. En las siguientes páginas, consciente del relativo
desconocimiento de su obra, esbozaré una serie de factores centrales
en la narrativa de Emar, cuyas obras permanecen, por ahora, inéditas
en España.
Sobre Panorama de la literatura cia letra durante el siglo XX, de Alone, dice el
narrador de Miltín: «Sólo de verlo, qué aburrimiento!» (39); y habla después del «miedo
negro de equivocarse» en los juicios de este crítico (42).
Silva Castro, en su epidérmica Historia crítica de la novela chilena (1843-1956),
dedica el siguiente párrafo aEmar: «Juan Emar publicó en 1935 dos libros de muy dife-
rentes dimensiones, Miltín 1934, con poco más de doscientas páginas de texto, y Un
año, de sólo ochenta páginas y de tipo menor. Según se dice, ambas serían novelas. En
1937 agregó a estas dos obras la titulada Diez. Esta vez, según también se dice, nos
encontraríamos en presencia de diez relatos y no de una novela. Tocamos con tanta cau-
tela a este escritor porque los críticos le irritan y tememos incurrir en sus iras. EnMiltín,
sin ir más lejos, arremete el señor Yáñez contra Hernán Díaz Arrieta (Alone) en tan
desaforados términos, que es muy posible que ante cualquier otra crítica sobre sus libros
reedita los dicterios. Ante el peligro, hay que abstenerse» (Madrid, Ediciones Cultura
Hispánica, 1960: 293).
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LA CRÍTICA DE LA SOCIEDAD: SÁTIRA RELIGIOSA Y POLÍTICA
La narrativa de Emar ofrece una sátira mordaz de los aspectos más
cavernícolas de la sociedad chilena de su época. El predominio de la reli-
gión católica en la vida chilena (la separación de los poderes del Estado
y la Iglesia ocurrió sólo en 1925) se ve aludido con ironía hiperbólica en
la ciudad de San Agustín de Tango (SANagusTlndetAnGO) de Ayer,
donde todos los nombres son de raíces católicas: Río Santa Bárbara,
Taberna de los Descalzos, Restorán de la Basílica, Calle de los Sagrados
Corazones, Zoo de San Andrés, Plaza de la Casulla.
La novela comienza, además, con el doble procesamiento de
Rudecindo Malleco —un hombre acusado de la «práctica diabólica» (pág.
lO) de un amor cerebral—, que ha sido absuelto por la justicia civil para
caer, de inmediato —y definitivamente—, en manos de las instituciones
religiosas: «cinco minutos después de haberse abierto ante él las puertas
de la Prisión Legal de San Agustín de Tango, se cenaban tras él las puer-
tas de la Prisión Católica de la misma ciudad» (págs. 14-15). El Fray
Canuto-Que-Todo-Lo-Sabe logra que se le condene a Malleco a la gui-
llotina. La rigurosa lógica de este sabio -omnisciente hasta en su nom-
bre-. se basa en un pasaje bíblico —»si tu ojo derecho te fuere ocasión de
caer, sácalo y ¿chalo de ti: que mejor te es que se pierda uno de tus miem-
bros, que no que todo tu cuerpo sea echado al infierno. Y si tu mano dere-
cha te fuere ocasión de caer, córtala y ¿chala de ti: que mejor te es que se
pierda uno de tus miembros, que no que todo tu cuerpo sea echado al
infierno» (págs. 15-16)— para desembocar en la absurda decisión de cas-
tigar (cortándolo) al órgano culpable de la práctica diabólica de Malleco,
que resulta ser —después de largas discusiones— el cerebro.
No es casual que la guillotina sea símbolo de la Revolución Francesa
y de lallegada sangrienta de una Modernidad empeñada en desterrar a las
religiones. Esta guillotina puesta al servicio de la religión, y dispuesta a
cortar justamente el cerebro —la parte pensante y racional— de Malleco, es
una lúcida e irónica alegoría de la peculiaridad de la modernidad en
Hispanoamérica (pseudomodernidad, modernidad parcial, o hasta post-
modernidad avara la lettre, según los gustos), impregnada fatalmente de
los lastres del catolicismo tradicional ~.
Los libros de Emardirigen su sátira también hacia los hombres que se
atan sin pensar a una determinada línea de pensamiento político, sea ésta
Pedro Morandé, en su lúcido y discutible Cultura y modernización en América
Latina (Madrid, Encuentro, 1987), sostiene que el «sustrato católico» del continente
latinoamericano ha sobrevivido intacto a todos los envites de la modernización y la
secularización.
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de izquierdas o de derechas. La humanidad se divide, según el narrador
de Miltín, en dos grandes bandos, llevados hacia los extremos por las
oscilaciones de un enormepéndulo: «Al caer, en su vasta oscilación hacia
el punto perpendicular, [este péndulo] golpea a las masas incoloras de
hombres que no piensan. Y su golpazo arroja un puñado hacia la derecha.
Y el péndulo se eleva y vuelve, Y un nuevo golpazo lanza otro puñado
hacia la izquierda. Y cada hombre entonces toma su sitio, se fija, sin
haberse dado cuenta cabal del hecho». De este modo, cada hombre «se
encuentra ya, desde tiempo atrás, clasificado, etiquetado, colocado por el
péndulo. Como me hallo colocado yo y usted y todo el mundo» (pág. 62).
«Las masas incoloras», cómodamente instaladas en uno u otro bando
de la humanidad, cambian en Ayer según los caprichos de la opinión
pública, que se traslada rápidamente, primero «entre líneas» a los perió-
dicos, y luego, en seguida, a losjueces: «el murmullo, el descontento fue
tanto, que la justicia creyó de su deber tomar cartas en el asunto» (Ayer:
10). Tanto los «deberes» trascendentales de la Justicia como la frivoli-
dad no-pensante de las masas son blancos aquí de la sátira emariana, y
no es sorpredente, cuando «la masa de opinión pública indiferente» vira
a favor del reo, que la Justicia vuelva a lo suyo: cuando «los jueces sen-
tían que aquello se les convertía en una plancha», Malleco salió de la
Prisión Legal (pág. 12).
Curiosamente, el narrador también, en un primer instante, se dobla
y desdobla según los virajes de la opinión pública: habla en un momen-
to de «el mentecato de Rudecindo Malleco» (pág. 7), y luego —cuando
éste es declarado inocente— de «el bueno de Rudecindo Malleco» (pág.
¡4). El y su mujer, como las masas, acuden entusiasmados a la ejecu-
ción de Malleco: «vi, por fin, el espectáculo que tanto deseaba ver: gui-
llotinar a un individuo» (pág. 7); y sólo al final del primer capítulo,
empiezan a distanciarse de la masa: «Comencé a sentirme abatido. El
peso de la sangre allí derramada, parecía caerme encima» (pág. 21). A
partir de este momento, los dos deambulan por la ciudad, buscando ale-
jarse de la vida rutinaria de la mayoría. Cuando los «hombres, mujeres,
ancianos, niños, soldados~~frailes» (págs. 33, 34, 35) huyen despavori-
dos de una leona que se ha escapado de su jaula en el zoológico, ellos
permanecen inmóviles, asegurando así su individualidad, y llegan a
presenciar «la cosa, la espantosa cosa», un espectáculo —un avestruz
comiendo a la leona— que se rige por «velocidades insólitas», muy dis-
tintas de la «velocidad habitual y lenta de los ciudadanos de San
Agustín de Tango en el día de ayer, que era la misma habitual y lenta
velocidad de anteayer, de hoy de mañana» (pág. 37).
El desafío de la pareja de Ayer es el de pensar, y de liberarse de lo que
en Miltín se llamó la «tendencia de resorte» de las masas (pág. 71). Pero
En torno a Juan Emar 477
pensar es también ver las cosas, estar abierto a los fenómenos de la reali-
dad. Por eso, entre «los 27 oradores y 60 o 70 mil personas» que asisten
a los funerales del gran don Tomás Copiapó, sólo Valdepinos, el «cínico»
amigo del narrador, se niega a llorar (Miltín: 148), y junto se pone con
éste ahablar de la necesidad de superar la superficialidad ciega de la ruti-
na, y de ver lo que realmente son las cosas que los rodean. En este senti-
do, el narrador señala que «a los 27 oradores se les olvidó mencionar que
don Tomás Copiapó, cargado de glorias, se había marchado de nuestro
planeta después de haber pasado en sus cumbres más de 80 años sin repa-
rar jamás en ningún objeto, sin haber “visto” jamás, jamás, ni una bote-
lía, ni una persiana, ni una silla» (pág. 149).
Aparte de esta visión satírica de la sociedad de la época, existe en Emar
una crítica explícita de lo que Peter Blirger llama la Institución Arte 6
Mencioné arriba la agresividad de sus ataques a los críticos Alone y Raúl
Silva Castro. Al final de Mi/tío hay un extensísimo diálogo entre el narra-
dor y el pintor Rubén de Loa, enterrados ambos —en plena Alameda (la
calle central de Santiago)— bajo un montón de recortes de críticas artísti-
cas, sobre el papel del arte en la sociedad chilena de la época (págs. 200-
240). Loa explica que hay dos formas de arte, una «que existe para con-
suelo de los hombres fallidos y que es el reflejo mismo de esas fallas», y
otra que existe «para que el hombre se realice, amplíe su campo de visión
y comprensión, ajeno, totalmente ajeno, a sus pequeñas miserias cotidia-
nas». La primera sirve «para acompañar los ensueños del burgués repo-
sado, y el artista que lo hace baja hasta él», mientras que la segunda «es
para abrir nuevas posibilidades humanas, y el artista que lo hace obliga,
a quien quiera tocarlas, a subir hasta él y a tener el coraje de afrontar lo
que venga, aunque atropelle y revuelque sus pequeñas aficiones y peque-
ñas costumbres» (pág. 218).
Loa destaca la complicidad entre el crítico de arte, el «artista pro-
veedor» y el «burgués reposado», reacios cada uno a abrirse y explorar
lo desconocido. El escritor auténticamente moderno, en cambio, acepta
el reto de la aventura para sí mismo y también para sus lectores, y
rompe frontalmente con la institucionalización del arte en la sociedad
burguesa.
«Los movimientos europeos de vanguardia se pueden definir como un ataque al sta-
tus del arte en la sociedad burguesa. No impugnan una expresión artística precedente (un
estilo), sino la institución arte en su separación de Ja praxis vital de los hombres. Cuando
los vanguardistas plantean la exigencia de que el arte vuelva a ser práctico, no quieren
decir que el contenido de las obras sea socialmente signficativo. La exigencia no se refie-
re al contenido de las obras; va dirigida contra el funcionamiento del arte en la sociedad,
que decide tanto sobre el efecto de la obra como sobre su particular contenido» (Thoría
de/a vanguardia, Barcelona, Península, 1987: 103).
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RUPTURA CON EL REALISMO
La obra de Emar -como todas las vanguardias— rompe con los cáno-
nes del realismo imperantes en la narrativa chilena de los años treinta
(Joaquín Edwards Bello, Manuel Rojas, Eduardo Barrios, etc.). Miltín
empieza con un inventario de la ropa llevada por un tal Martín Quilpúe,
unos datos que el narrador nos da «por lo que pueda acontecer durante las
páginas de este libro». Después de terminar la descripción, añade:
«Olvidaba: el hombre Martín Quilpile lleva bigotillos, mas, no barba. No
usa anteojos ni bastón. Fuma cigarrillos Baracoa que enciende con fósfo-
ros Volcán. Ignoro cómo será su pañuelo, pues no se sonó en mi presen-
cia. Huele a agua de colonia de la Farmacia Universo, calle Chacabuco
1142, teléfono 70173. 1 Y ahora podemos proseguir» (pág. 7). La reduc-
tío ad absurdum de este pasaje es característica de una hiperbolización y
una ridiculización del discurso realista muy frecuentes en Ernar. Llama la
atención, además, que este Martín Quilpúe, que aparece periódicamente
en la novela, siempre está caminando, pero nunca llega a donde va. Por
eso, en la última página el narrador se desespera, buscando en vano al que
iba a ser el protagonista de su novela: «¡Nadie! Por ninguna parte, ¡por
ninguna!, el hombre Martín Quilpúe» (pág. 241).
Esta crítica del realismo se repite cuando el narrador reconoce que las
páginas de su novela «adolecen de un defecto grave: no tienen color
local» (pág. 149). En compensación, ofrece tres cuentos a base de color
local. El primero, el «Cuento francés», dice: «Ayer por la tarde pasé por
l’avenue de l’Opéra, crucé el boulevard des Capucines y al llegar al parc
des Buttes Chaumont entré al Café de la Paix donde tomé una fina
Courvoisiére. Luego me dirigí por larue de la Chaussée d’Antin hasta la
place de la Bastilla, donde me encontré con Monsieur de Bordeaux
Poitiers que al vernie me dijo: áu revoirk. Los cuentos inglés y español
que siguen son idénticos, sólo que reemplazan los lugares por Picadilly
Circus/la calle Alcalá, Regent Street/la carrera de San Jerónimo, Marble
Arch/la Castellana, Tames [sic] Bar/Café del Pombo, etc., piden un whis/cy
ami soda o un jerez de la Frontera en vez de la Courvoisiére, y dicen al
final «Good bye!» y «¡Adiós!» en lugar de «Au revoir!» (pág. 150).
La parodia vuelve así contra la vacuidad de las fórmulas realistas en
todas sus manifestaciones. Es una crítica que existe en el detallismo exa-
gerado con que Emar describe la “realidad”, y en su frecuente uso dc
cientificismos gratuitos o excesivamente elaborados: así, en el cuento
«El pájaro verde», de Diez, el Doctor Cuy de la Crotale sale de noche en
la tienda, «marchando por entre los troncos de abedules, caobillas, dip-
terocárpeos y cinamomos; ptsando bajo sus botas la culantrilla, la
damiana y el peyote; enredándose a menudo en los tallos del cinclidoto
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y de la vincapervinca» (pág. 13). Este exotismo barato es una clara paro-
dia de las tendencias paisajísticas de mucho realismo hispanoamericano.
El cientificismo se extiende al exagerado afán del narrador por precisar
la exactitud de las medidas. En el cuento mencionado, se sabe que el ata-
que del loro al tío José Pedro, comenzó «a las 10 y 2 minutos y 48 segun-
dos de aquel fatal 9 de febrero de 1931» (pág. 20), y terminó cuando «el
reloj mural marcaba las 10 y 3 y 56. La escena había durado 1 minuto y 8
segundos» (pág. 23). El narrador de «Maldito gato» da otra vuelta de tuer-
ca a estas precisiones científicas, cuando habla del clima ideal de un día en
el campo, y lamenta no tener termómetro, «por lo cual me fue imposible
verificar qué grado exacto marca esa atmósfera deleitosa» (Diez: 25).
LO GROTESCO Y LO FANTÁSTICO
Como los naturalistas, Emar se adentra con regocijo en las partes más
feas de la sociedad humana, pero la suya es una visión hiperbólica, tan
grotesca como desrealizada, como se puede ver en un sugerente menú de
Mi/tui:
Sopa de lagartijas
Ratas mechadas con verduras
Hígado de perro
Pechugas de cucarachas trufadas
Gelatina de arañas peludas
Moscas reventadas
Avecacinas en salsa de vómitos
Flan de escupos
Helados-Jalea-Café-Coñac (pág. 96)
Otras veces, lo grotesco adquiere tintes escatológicos. En la escena
del zoológico, el avestruz se coloca «en una curiosa aunque conocida
postura» (pág. 41) y procede a defecar, expulsando a la leona que acaba
de comer, con una presión suficientemente fuerte para desollarla desde el
cuello para abajo. Mientras tanto, el narrador y su mujer se divierten
haciéndole morisquetas a la fiera desnuda, y sacándole la lengua (pág.
42). Este gusto por lo escatológico, derivado tal vez del dadaísmo, es
recurrente en Emar: cuando Desiderio Langoroma cuenta que los unicor-
nios se alimentan de «los pétalos fragantes de los nenúfares dormidos»,
no se resiste a añadir que «ello no quita que su excremento sea extrema-
damente fétido» (Diez: 82).
Las normas realistas se trausgreden también en la introducción de ele-
mentos fantásticos. Hay narradores que viajan por el espacio para hablar
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con Dios (Miltín: 169-196), o que vuelven a Chile en un submarino que
pasa por debajo del continente latinoamericano (Díez: 84); y hay una
batalla contra los indios del año 1541, en que el conquistador Pedro de
Valdivia combate con un avión trimotor, cañones, ametralladoras, fusiles,
carabinas y tanques (Miltín: 74-76). Hay animales fantásticos como los
perenquenques, que son alimentados con las semillas de fucsias norma-
les, que luego, defecadas, crecen como fucsias gigantes (Miltín 97-135).
Y en Diez, aparte del loro que resucita de la muerte, hay también un
insecto hediondo llamado el perro del diablo (pág. 35), las temibles vin-
chucas de los pantanos (pág. 36), y el unicornio de Etiopía que, cuando
lo ve algún hombre, se volatiza, dejando sólo un cuerno, que pronto se
convierte en el «Arbol de la Quietud», cuyos frutos, mezclados con leche,
son «el más violento veneno para las muchachas en flor» (pág. 82) ?~
tAn elemento fantástico frecuente en Emar es el desdoblamiento del
yo, que se escinde entre dos tiempos distintos o paralelos. De vuelta en
casa después de su visita a Etiopía, el narrador de «El unicornio» siente
ganas de entrar en su dormitorio como si fuera un ladrón. En ese momen-
to de la noche, observa que si no fuera por su inesperado viaje, él estaría
durmiendo en su cama: «A esa hora y ese día, si un ratero hubiese entra-
do a mi habitación, después de desvalijar media casa, debería yo desper-
tar y, alzándome bruscamente de entre las sábanas, gritar: “¿Quién
vive?”. Así es que desperté y grité» (pág. 88). La observación hipotética
se convierte bruscamente en “realidad”, y el resultado es una pelea entre
los dos yoes, uno armado con revólver, el otro con las tijeras que usó para
cortar el fruto del Arbol de la Quietud. Al final, «con el corazón perfora-
do, fallecí. Eran las 2 y 37 de la madrugada. Ante mi cuerpo muerto y
sanguinolento, retrocedí con paso cauteloso» (pág. 89).
Este desdoblamiento del yo está relacionado con cierto desdobla-
miento del tiempo. A lo largo de Ayer —que es una novela de iniciación,
un viaje de aprendizaje en el que los dos protagonistas van adquiriendo
conocimientos sobre la verdadera “realidad” del mundo—, la conciencia
de dos tiempos es fundamental. En el zoológico, un repentino rayo de sol
desencadena los cantos concertados de los monos, el narrador y su mujer,
que se despliegan «en otra armonía, en otra existencia» (Ayer: 31); luego,
el tiempo lento de San Agustín de Tango se contrapone a las velocidades
insólitas y «multiplicadoras de cuanto existe» del extraño espectáculo del
La tendencia fantástica de Emar no rehúye totalmente las partes constituyentes de
lo que después sería lo real maravilloso de Hispanoamérica. La experiencia de la Machi
en Curihue, en unaespecie de Vudú criollo, sería uno de los pocos ejemplos de cierta base
autóctona y exótica en la narrativa de Pirar (Miltin: 90). Sin embargo. por lo general el
color local es, en Emar, menos local que fantástico y absurdo.
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avestruz y la leona (pág. 37). Finalmente, en el último capitulo, el des-
doblamiento del tiempo se hace explícito, al hablar el narrador de su
experiencia de «la sensación nítida de la presencia de todo un pasado
libertado del tiempo y apareciendo en simultaneidad» (pág. 126). En el
urinario de una taberna, empieza a dibujar círculos con su orina en los
cinco pequeños agujeros que hay en la taza, dando vueltas uniformes
como si fuera un reloj, hasta que de repente aparece una mosca, y surge
en el narrador la duda entre seguir con sus círculos o desviar la orina para
matar la mosca. En ese momento ocurre, durante un brevísimo momen-
to, una bifurcación del tiempo:
En ese segundo triturado hasta su mínima duración, simultáneos,
compenetrados, pero sin la más leve confusión. aparecieron todos
los hechos del día, aislados y nítidos, y sin ninguna sucesión crono-
lógica. Y al aparecer así —esto fue mi estupor, mi dicha, mi éxtasis,
mi delirio sumo—, vi, sentí, supe, por fin, la vida, la verdad despoja-
da de cuanto engañoso, de sensacional, digamos mejor, de cuanto la
limita dentro de un suceder inexistente (pág. 127).
La búsqueda de una verdad metafísica, evidente en este pasaje, es
básica en toda la obra de Emar, empeñada siempre en asaltar hasta las
cosas más banales de la vida para desenmascararías de sus apariencias y
librar su esencia oculta.
EL INCONSCIENTE
Emar escribía en una época en que el psiconanálisis se había puesto
de moda en el Cono Sur. Lo dice, con su habitual ironía, el narrador de
Mi/em: «En este siglo —xx si mal no recuerdo— hay que tener el mayor
número posible de pesadillas. Sin ellas, carecemos de interés para los psi-
coanalistas y quien quiera hoy ser respetado, convidado y adulado, debe
manejarse la psicoanálisis como nuestros abuelos manejaban sus mosta-
chos o sus cajillas de rapé» (pág. 56). A pesar de la ironía, el mundo del
inconsciente —y del surrealismo- evidentemente fascinaba a Emar. Ya en
1935, Eduardo Barrios había señalado el uso de una «técnica del sueño»
en estas novelas, afirmando que «hay páginas de Juan Emar que corres-
ponden exactamente a la mecánica de cuando dormimos y soñamos» ~.
En Ayer, el narrador se detiene para considerar la diferencia entre el
hombre incoloro -en este caso, un barrigón— y el artista. En ambos, dice,
<En Alejandro Canseco-Jerez, «La recepción de la obra de Juan Emar a través de la
crítica», Revista Chilena de Literatura 34(1989): 133.
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el inconsciente dormita «como los perros guardianes», listo, al menor
descuido y frente a la más insignificante singularidad del ambiente, a des-
pertarse. Pero sólo el artista da rienda suelta al inconsciente:
Dos colores, dos formas, que el sol coge, revuelca, amalgama,
transforma, dos, que, sin borrarle a los objetos su identidad, hacen
que los pintores se detengan, pinten y piensen que acaso todo el uni-
verso hubiese podido ser como no es; cuchichéaselo el inconsciente
también al gordo. El gordo se alarma. El gordo pregunta: «¿Qué?
~Qué dicen? ¿Cómo, cómo?» Entonces el consciente, amo de la
situación, se avanza: «¡Nada, señor mío, nada! Es paja que recibe sol,
pasta que no lo recibe, un muro de ladrillos no violeta, color ladrillo
solamente, fonnas de árboles, eucaliptos, sí, amigo, eucaliptos y
nogales que dan nueces y nada más». Pasa la alarma. (págs. 112-113)
Esta visión del artista, ligada estrechamente al inconsciente y a la
capacidad de sorprender relaciones entre las cosas, es fundamental no
solo en Emar, sino en todas las vanguardias. Como dijo Huidobro, «el
poeta [el escritor] es aquel que sorprende la relación oculta que existe
entre las cosas más lejanas, los ocultos hilos que las unen. Hay que pul-
sar aquellos hilos como las cuerdas de un arpa, y producir una resonan-
cia que ponga en movimiento las dos realidades lejanas» % Lo hace Emar
en sus imágenes vanguardistas, como cuando la leona empieza su salto
mortal en Ayer, y «los mosquitos albergados en [las hojas del olmo]
emprendieron el vuelo y sobre el mundo entero todos los aviones exis-
tentes decollaron en soberbias montadas verticales» (pág. 35); o bien,
cuando el narrador declara haber visto «en los aires un avión en perfecto
estado de ebriedad» (Miltín: 20); o cuando los sacudimientos de la leona
dentro del avestruz le evocan «los que haría un gato enfurecido deba-
tiéndose en una bolsa de gelatina» (Ayer 38-39). Esta imagen es particu-
larmente interesante. Al oírla, la mujer del narrador «posó sobre mi entre-
cejo una mirada interrogativa», puesto que nunca se ha visto tal cosa y
además, porque «si es verdad que existe un cercano parentesco entre una
leona y un gato, no lo es menos que no hay ninguno entre la tal bolsa de
gelatina y un largo cogote de avestruz cubierto de plumas». Pero el narra-
dor pregunta, a continuación: «¿qué podía yo hacerle?», si para él fue así.
Está apuntando, claramente, a la libertad imaginativa reclamada por el
escritor de las vanguardias. Más tarde, confesará tener «una repulsión
innataportodo logelatinoso» (pág. 101). Laacotación es curiosa, porque
revela —consciente y tal vez intencionadamente— la base inconsciente en
las imágenes de Emar.
9 Obras completas, Santiago, Zig-Zag, 1964, V01. 1: 666.
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EL NARRADOR Y EL PROCESO DE ESCRIBIR
En todas las obras de Emar, hay un yo central, una conciencia narra-
tiva que se desliza de acontecimiento en acontecimiento, que se deja dis-
traer por todo lo que observa o que le ocurre, y que entra en largas dis-
quisiciones metafísicas a partir de las cosas más banales. En Ayer, el
narrador siente pánico cuando, al preguntarse por qué le entusiasma tanto
el avestruz, se da cuenta de que le seria necesario «devanarme los sesos
hasta hallar respuesta», y dedicar toda su vida al problema hasta resol-
verlo. Este pensamiento pronto se vuelve metafísico: «¿Qué sucede en el
fondo del hombre, qué subeonciencia se despierta, qué ecos remotos de
Dios, antes de la creación, qué mensajes del porvenir en Dios, después de
la creación, se remueven dentro de ese hombre, de modo que brote la
chispa del entusiasmo al paso balanceado de un avestruz?» (págs. 32-33).
Este es un ejemplo paradigmático de la búsqueda, constante en la narra-
tiva de Emar, de lo trascendente que permanece oculto bajo las superfi-
cies, pero puede ser develado a través del subconsciente y de la inmer-
sión en los fondos del ser.
Guiado por la curiosidad de todo lo que le rodea, el narrador de Emar
no deja de cuestionar sus propias creencias y también todas las creencias
subyacentes en la tarea literaria: de ahí su irónico desmantelamiento de las
nonnas realistas imperantes en la narrativa chilena de la época. Esta con-
ciencia metaliteraria es patente también en el fracaso de las pretensiones
explícitas de Miltín: el protagonismo de Martín Quilpile nunca se materia-
liza, no se encuentra el rol que el narrador busca para una tal Fredegunda
en el drama medieval que planea (pág. 74), y además, el narrador no llega
nunca a escribir el «Cuento de medianoche» que desea [«mi mayor ambi-
ción es escribir un cuento que se llame “El cuento de medianoche”» (pág.
II)]. La novela termina con una declaración del fracaso de estos propósi-
tos: «solo, triste, mudo, sin haber vuelto a ver al hombre Martín Quilptie,
sin haber escrito el Cuento de Medianoche y, lo que es peor, ¡oh Dios mío!,
sin haberle encontrado un rol a Fredegunda» (pág. 241).
Evidentemente, lo que interesaba a Emar no era una resolución más o
menos feliz del argumento, sino la búsqueda literaria en sí y el proceso
mismo de escribir. El resultado es una narrativa marcadamente metalite-
raria, en la que el narrador no deja de interpelar al lector, haciéndolo cóm-
plice y comunicándole sus planes, sus dudas y el porqué de lo que escri-
be. Por otro lado, Emar no cree, como Huidobro, en los ilimitados pode-
res de originalidad e invención del escritos Al contrario, cuando Rubén
de Loa, en Miltín, responde a las criticas que tildaban a los vanguardistas
chilenos de afrancesados e imitadores de modas europeas, señala: «Esos
caballeros lo plantean con una simpleza desconcertante: o se tmita o no
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se imita. Mejor sería, en vez de averiguar si hay imitación o no, que se
averiguara “qué” se imita». Además, si algún artista «nada imitara, nada,
ten la certeza que no lograría trazar una línea por tierra, ¡qué decir un
bisonte de Altamira!» (pág. 238). De ahí que la narrativa emariana incor-
pore elementos de distintos discursos—relatos cortos, cartas, menúes, dis-
cusiones artísticas, textos de críticos de arte, recetas, crónicas, diarios de
viaje, etc.—, y se haga conscientemente intertextual, notablemente en Un
año, donde Cervantes, Dante y Lautréamont se encuentran extrañamente
incrustados dentro de la trama de la novela O
CONCLUSIÓN
En estas páginas, he querido mostrar cómo Juan Emar puso en tela de
juicio y reconstituyó el concepto de novela que en los años treinta exis-
tía en Chile. El peruano César Miró tituló una reseña de la primera nove-
la de Emar «Miltin, antinovela y sátira social» II y efectivamente, en
muchos sentidos el espíritu de juego y el sentido del humor emparentan
a Emar con el Altazor de Huidobro, «antipoeta y mago», y dos décadas
después, con el ludismo y la acerba ironía de la antipoesia de Nicanor
Parra.
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‘“Canseco-Jerez habla del monólogo emariano como «un espacio pluridimensional
y una polifonía que emerge de la multiplicidad de voces que se dan cita en un texto
comáti». La necesidad del lector de «someterse a esta multiplicidad de textos y a esta
Lectura dialógica (...) sin duda constituye el rasgo más singular de la obra literaria de
nuestro autor» («Juan Emar arquitecto de la prosa», Revista Chilena de Literatura 39,
1992: 35).
II Véase Canseco-Jerez, «La recepción de la obra de Juan Emar»: 132.
